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Miguel Cortés (1) ha escrito un libro que viene a llenar un vacio en los estudios del cine sobre la
Antigliedad Tardia, especialmente en la lengua de Cervantes. Es realmente una situacion aneja a la
propia marginacion historiografica (mas cualitativa que cuantitativa) de los siglos V, VI y VII d.C.
y, en concreto, de todo el recorrido medieval de Bizancio, un imperio que no tuvo fundacién porque
siempre se considerd a si mismo romano; pero que fue convenientemente separado de sus origenes
por la historiografia europea.

El autor nos llama la atencion, ya desde las primeras paginas, sobre como estas dinamicas se han
traducido al cinematdgrafo. Si bien en los primeros andares del cine historico la pluralidad tematica
y creativa era mas acusada, con ejemplos, para el caso que nos ocupa, como Les torches humaines
(1907), del genial Méli¢s, o Teodora (Ernesto Maria Pascuali, 1909); con la industrializacion del cine y
la produccion sistematizada de rollos, la Antigiiedad en el nuevo medio encontré a Julio César, Marco
Antonio, Cleopatra y las dinastias altoimperiales como sus mas asiduos portavoces, siguiendo un hilo
que data de la pintura de la Ilustracion. El proceso historico antiguo representado par excellence fue
la crisis terminal de la Republica romana, seguido de las vicisitudes maniqueas de los emperadores,
desde la locura de Neron a la sabiduria politica de Marco Aurelio. Bastard recordar peliculas de
guion sencillo pero de gran calado como La caida del Imperio romano (Anthony Mann, 1964), que
planteaban explicitamente esa ruptura entre el Alto Imperio y lo que vendria después -incluyendo
Bizancio-, esencialmente diferente, decadente, corrupto, envilecido y perverso.

Con todo, tematicas tan caras a los nacionalismos como las invasiones barbaras, la formacion de
proto-estados desgajados del poder central romano, el conflicto entre paganos y cristianos, la renuncia
y el silencio, o la exuberancia tardoantigua de la corte constantinopolitana son platos demasiado
codiciados para dejarlos de lado. Y es que, tal y como se recuerda en el prélogo, el cine es el arte que
contiene la mayor fuerza intrinseca como para crear un pasado imaginario. De este modo, el libro entra
de lleno en la tematica repasando de forma somera el hilo de peliculas ambientadas en estos siglos,
como Agora (Alejandro Amenébar, 2009) o Agostino d’Ippona (1972), de Rossellini, entre otras
muchas. Es justo agradecer al autor sus menciones no solo a obras producidas en Europa y Estados
Unidos, sino también en lugares como la URSS (Rus iznachalnaya, Gennadi Vassiliev, 1986) y Grecia
(Meteora, Spiros Stathoulopoulos, 2012). A partir de este preciso instante se empieza a vislumbrar
que el material tratado en Vidas de cine serd méas amplio de lo que en un primer momento daria a
entender el titulo de la obra. Se desvela que la obra cubrira no solo Bizancio sensu stricto (Teodora),
sino también temas achacables a la Antigiiedad Tardia y a la orbita cultural de Bizancio, como el
ascetismo y la religiosidad (Simon del desierto; Fratello sole, sorella luna), el monacato (Andrei
Rublev) o, en el primer capitulo, las invasiones barbaras (// terrore dei barbari, Carlo Campogalliani,
1959, entre otras).

Para abordar esta empresa el autor opta por adoptar una estructura compartimentada: tras el Prologo
(a cargo de Giorgio Vespignani) una introduccion («Bizancio ante la cdmaray) prepara el contexto
general del cine de la época para, a continuacidn, tratar cuatro peliculas de forma pormenorizada.
Cierra un epilogo («Peliculas que hablan de nosotros») a modo de reflexion sobre el papel de Bizancio
tras Bizancio y conclusiones. Es, en definitiva, una eleccién organizativa clésica pero funcional en
ultimo término.

Si bien esto no deja de ser cierto, pensamos que algunas sugerencias dotarian al aparato metodologico
de mas dinamismo interno, especialmente a la hora de interrelacionar mas estrechamente los contextos
historicos -bien documentados, pero en ocasiones quizd demasiado extensos- con los sujetos de
estudio. Esto, creemos, contribuiria a reducir la patina descriptiva que a veces transmite la obra, que
podria gozar de una mayor potencialidad a la hora de problematizar los estudios de caso y de justificar
su eleccion. De nuevo a modo de sugerencia, no nos resistimos a indicar el enorme caladero que
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resultaria de analizar, en futuros trabajos, muchas de estas obras desde una perspectiva orientalista
-entendida como una vision mediatizada por occidente de lo oriental.

Es indudable, por otro lado, que, dada la estructura escogida, los estudios de caso seleccionados son
claramente satisfactorios. El autor hace gala de virtuosismo y eclecticismo a la hora de seleccionar
las cuatro obras, muy diferentes entre si salvo por la pertenencia a una época historica. De este modo,
el libro se adentra en los pensamientos geniales de Luis Bufiuel; explora la relacion de la sociedad
rusa con el pasado medieval en Andrei Rublev; analiza una pelicula polifacética de factura italiana
como Teodora, Imperatrice di Bisanzio; o la vida interior y exterior de san Francisco en Fratello sole,
sorella luna. Huelga decir que el armario documental del que hace gala Cortés, en forma de citas
bibliograficas, es més que correcto, saltando con soltura entre el pasado y el presente; y también es de
agradecer la inclusion de varias paginas de imagenes.

Simon del desierto (Luis Bunuel, 1965) ocupa un lugar preeminente en la obra, de tal suerte que,
en su capitulo correspondiente -el primero de los analisis-, las relaciones entre la contextualizacion
historica, la cinematografica y el andlisis historico de la pelicula fluyen con facilidad. El mediometraje
es abordado desde el pensamiento de su director y, supeditado a ello, desde un repaso historico general.
Y es que Buiiuel se document6 de tal manera que todo el contexto historico pivota en torno a €l. El
autor nos rescata el proceso de confeccion del mediometraje; una mezcolanza entre la libertad artistica
del director y toda una notable labor fotografica, cinematografica y de documentacion historica.
Aparejada se encuentra la tematica ascética, rara vez vista en el cine y a la que, conociendo de sobra,
Buinuel imprime su sello personal. Esta relacion, casi dialéctica, entre el artista y el ascetismo estilita,
queda bien expresada por Cortés a la hora de describir la caracterizacion de Simén (Claudio Brook)
en la pelicula: su alimentacion, su estado fisico, su cardcter como fusion de varios estilitas historicos;
asi como hechos aparentemente comicos e inventados pero realmente bien fundamentados, como el
cambio de columna, las tentaciones del diablo (con forma de mujer en la pelicula) o las peculiares
relaciones entre el pueblo, el clero, las autoridades y Simon. Para cerrar, si bien se pasa algo por alto
la explicacion del excéntrico final, si consta la justificacién del poco presupuesto para que Buiiuel no
llevara a buen puerto el desenlace original que tenia en mente.

Teodora es el otro pilar que sostiene esta obra. Desde las primeras paginas advertimos el interés del
autor por el personaje historico, que poco a poco va introduciendo hasta llegar al capitulo dedicado a
ellay a la pelicula de nombre Teodora, Imperatrice di Bisanzio (Riccardo Freda, 1954). Seguramente
el rol central que ocupa Teodora como representante de /o bizantino en la cultura popular haya
sido de importancia capital para ser una de las protagonistas de la obra de Cortés. Tal es asi que,
realmente, en su capitulo se habla de la pelicula al final, tras hacer un largo repaso por Sardou,
Chini, Fiorentino o Carlucci, entre otros. Teatro, pintura y cine son tenidos en cuenta por el autor
para analizar con perspectiva los diferentes tratamientos historicistas de la figura de la emperatriz:
melancolia, lujo, orientalismo. Es digno de mencion el paralelismo del que nos advierte el autor
entre el arte musivario de la época y las representaciones cinematograficas de Bizancio, tamizadas
por un gusto por la ostentacion y el lujo, especialmente en las mujeres. Dentro de este apartado
ocupan un lugar central Ravena y los mosaicos de San Vital, fuente inagotable de inspiracion estética
e interpretacion psicoldgica para caracterizar a los personajes de la corte de Justiniano. Personajes
que, en esta pelicula, no van a orbitar en torno al emperador, sino, y a diferencia de otras obras,
alrededor de una Teodora (Gianna Maria Canale) de fina inteligencia politica y electrizante caracter,
llevada a la vida por un director reaccionario al neorrealismo y admirador del cine estadounidense.
Los temas salen, de esta forma, de los espacios de la lucha de clases y el pueblo llano para volver a
los idealizados tiempos imperiales y a las «grandes mujeres» como sinénimo de erotismo. Con gran
profusion de detalles, Cortés analiza todo el proceso creativo, técnico y estético de este representativo
peplum.
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Rusia como hermana de la cultura bizantina y ortodoxa ostenta un lugar importante en el libro a través
de la figura del monje y artista Andrei Rublev, en la pelicula homénima de Andréi Tarkovski (1966).
El afamado director ruso encontr6 en el pintor de iconos del siglo XIV una fuente de inspiracion, de
sensibilidad artistica y de reflexién humanistica, a la vez que de fraternidad en medio de un contexto
desolador. Es el capitulo con més epigrafes y probablemente el mas complejo, en el que Cortés va
analizando una a una todas las secciones en las que se divide la pelicula y relatando el viaje exterior e
interior de Rublev (Alexei Solonitsyn) —y, por extension, de Tarkovsky. No es una pelicula historica
al uso que, pese a que sus creadores se documentaron sobradamente bien, quedd cerrada y centrada
en la reflexion, los sentimientos y en la estética, buscando una genealogia del arte y espiritu rusos,
estableciendo paralelismos con la realidad soviética.

El ultimo de los capitulos analiza la figura de san Francisco, encarnado por Graham Faulkner y
dirigido por Franco Zeffirelli (1972), un director de profunda formacion artistica y escenogréfica,
muy influenciado por Giotto. Cortés sitlia esta pelicula en la periferia de la influencia bizantina,
justificando en parte su entrada en el libro por las bellas tomas grabadas en la catedral de Monreale,
joya del arte normando siciliano que pretendia competir con el arte de la corte constantinopolitana.
La solemnidad y esplendor del lugar sirvieron al regista para recrear la corte papal, una ubicacion
que ocupa buena parte del andlisis del autor, preocupado por intentar transmitir las implicaciones
artisticas, religiosas y escenograficas de la eleccion de este lugar. Una pelicula que, como todas, bebid
de su propia época al actualizar la figura de Francisco, contestatario y humilde, pero no un rebelde
como los hippies anti-Vietnam del momento. Resulta sintomatico que recibiera criticas agridulces.

Cortés no cierra su libro con unas conclusiones al uso, pero si con un pequefio epilogo que sirve a
la vez de repaso y de reflexion interna. No habria habido tanta ruptura entre la Bizancio anterior a
la conquista y la Estambul posterior. Los modos de vida bizantinos pervivieron en época otomana,
asi como el hechizo que suscita la urbe. Tal es asi que ha sido el espacio protagonista de numerosas
obras filmicas, desde James Bond a Tintin. Y no solo Estambul -nos recuerda Cortés-, sino que la
cultura bizantina ha pervivido a través de ese fenomeno internacional que es El Greco, diestro en
técnicas que siglos mas tarde se usarian en este oficio (como la falsa iluminacion, la desproporcion
o la composicion arbitraria de paisajes), que ha fascinado a directores de la talla de Eisenstein o Elia
Kazan.

Vidas de cine es, en definitiva, un libro solvente que, aunque contenga, a nuestro entender, algunos
aspectos formales completables, presenta una Util panordmica general acompafiada de casos concretos
que, en conjunto, funciona bien. Todas las peliculas tienen como comun denominador la enorme
dedicacion y reflexiones en torno a este mundo de sus directores, en muchos casos originales y
valiosas, por lo que su exposicion y estudio quedan més que justificados. No hay que olvidar que, en
tanto en cuanto nos referimos a épocas consideradas histéricamente periféricas por la historiografia,
las obras que reivindiquen su peso en la cultura contemporanea y valia intrinseca son necesarias.

Notas

(1) Miguel Cortés Arrese es catedratico de Historia del Arte de la Universidad de Castilla-La Mancha. Ha sido autor
y coordinador de numerosas obras sobre arte bizantino, medieval y moderno, asi como, entre otros, de recepcion
(Constantinopla: viajes fantasticos a la capital del mundo, Madrid, 2017). Ha participado en actos académicos a lo largo
de toda la geografia espafiola y en la actualidad prepara un ensayo sobre arte y literatura de viajes.
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